La historia de «Roxanne», el hit de The Police que parece un reggae, pero que es un tango
A mediados de 1977, Sting encontró la inspiración entre prostitutas parisinas para el primer big hit de The Police. Editado como single el 7 de abril de 1978, recién obtendría el éxito a fines de ese año cuando fue incluido en "Outlandos d'Amour", primer disco del trío inglés.
Los Police del 77: los punkies Stewart Copeland y Sting; y Andy Summers, un guitarrista de otro palo, más blusero y, sobre todo, diez años mayor que sus compañeros.,
Se suponía que iban a tocar en Paris junto a The Damned y volver a casa. Lo que no suponían los tres músicos de The Police era que aquel show se cancelaría. Pero mucho menos aun suponían que de esas horas libres en la ciudad saldría el primer hit de la banda.
“Roxanne”, el hit en cuestión nació durante la noche en que debían haber estado tocando con los Damned, una de las bandas más destacadas de la escena punk de 1977. Los Police aprovecharon ese tiempo para recorrer la capital francesa y Sting no tuvo mejor idea que darse una vuelta por el barrio donde estaban alojados: la zona roja de la ciudad. Allí vio, por primera vez a sus 26 años recién cumplidos, cómo las prostitutas se mostraban en las calles sin prejuicio alguno.
En su página web, al hablar de “Roxanne”, Sting explicaba: «Era la primera vez que veía prostitución en las calles y esas aves eran realmente hermosas. Tenía una melodía en mi cabeza y me imaginé estar enamorado de una de esas chicas». Aquellas prostitutas fue una parte de la inspiración para llegar al primer gran hit, la otra parte Sting la encontró en el hall de entrada del pequeño hotel donde se alojaban. Allí vio el poster de la obra de teatro “Cyrano de Bergerac”, de Edmond Rostand, cuya protagonista principal se llamaba Roxxane. “El nombre tiene una cualidad emotiva», reflexionaba Sting.
The Police ya tenía todos los elementos para su primer big hit, pero las cosas no serían tan fáciles al comienzo, ni para la banda ni para la canción en ciernes. Para 1977, The Police era una bastante poco ortodoxa banda punk en busca de un lugar en la crispada escena punk londinense. Lejos de la rusticidad sonora de otras bandas de la época, los Police traían consigo una riqueza musical poco común a partir de sus arreglos propios del reggae, el ska y, un poco más adelante, el jazz.
Pero para entonces, el grupo estaba en un problema estructural: eran cuatro y no sonaban bien. A la formación original con Stewart Copeland, en batería; Sting, en bajo y voz; y el excéntrico y picante Henry Padovani, en guitarra y voces; se sumó Andy Summers, un guitarrista de otro palo que no quería saber nada con tocar punk, pero, sobre todo, un tipo grande: le llevaba diez años a todos.
Durante un puñado de shows, a mediados de 1977, los Police fueron un cuarteto que sonaba mal. ¿Por qué sonaban mal? La respuesta dependerá de quién cuente la historia. Con Padovani, The Police compuso su primer intento de hit: “Fall out”. Por esos días, Copeland y Sting se unieron a Strontium 90, donde conocieron a Summer. Al poco tiempo, el guitarrista le sugirió su intención de ser un Police, cosa que a Sting le pareció bien por dos razones: porque con Summer la banda mejoraría definitivamente y porque con su inclusión rompería la hegemonía de Copeland, quien hasta entonces componía todas las canciones.
Con Padovani y Summers juntos, la banda dio solo dos shows, el primero, el 25 de julio de 1977 en el Music Machine de Londres, y el segundo, el 5 de agosto en Francia, donde tocaron en el festival de Mont-de-Marsan. A la vuelta, la decisión ya estaba tomada: la banda se desharía de Padovani y volverían al formato de trío con lo que sería la formación clásica y definitiva de The Police. Pero Padovani tiene otra versión del fracaso del cuarteto. Para él, el problema no era de cantidad, sino de calidad… de las canciones.
En 2012, una entrevista con Página/12, Padovani, de visita en Argentina, daba su versión: En ese momento, Stewart era el líder. Decía: ‘Yo sé lo que estoy haciendo. Somos una banda punk’, y componía todos los temas, muy simples, básicos. Sting no tenía ni una chance y cada vez que traía algo, Stewart le decía: ‘No, no, no. Esa es una canción de amor. No queremos eso’. (…) Cuando quisieron hacer el primer álbum, la banda podría no haber existido siquiera. Invitaron a todo el mundo a escuchar las canciones de Stewart y todos decían: ‘No, no, no’. Hasta que llegó Miles Copeland, su hermano y manager, y dijo: ‘Esto es una cagada. No va a funcionar. ¿No tienen otra cosa? El ingeniero de sonido respondió: ‘Hay una canción que grabamos ayer’. Era un tema de Sting. Y Stewart empezó: “No, olvidate, es una porquería, es una canción de amor”. Pero el ingeniero presionó play y salió Roxanne. Miles la escuchó y dijo: ‘Ok, no es punk, pero está bueno. ¿Tienen más cosas así?’. Así que el problema eran las canciones, que eran una mierda. Quizá, si hubiéramos tocado los temas de Sting desde el principio, todo hubiera funcionado mejor. Pero no sé… hay preguntas que no se pueden responder”.
Grabada en enero de 1978, “Roxanne” se editó como single el 7de abril y fue incluida en Outlandos d’Amour, primer disco de The Police, publicado el 2 de noviembre de aquel 1978 y que contaba con temas como «Can’t Stand Losing You», «Next To You», «So Lonely» y «Born In The 50’s». Fue recién con su inclusión en el disco que la canción comenzó a sonar seriamente en las radios, sobre todo de los Estados Unidos, hasta convertirla en el hit global que fue. Pero al principio fue toda una decepción. Incluso la banda no estaba segura de tener algo allí: «Estábamos un poco avergonzados por Roxanne porque estábamos en plena escena punk, donde todo era furioso y a gran velocidad. Y llegamos con este tipo de balada», contaría Summers tiempo después.
“Roxanne” no remite a una mujer real, sino que fue una creación de Sting, una hecha de aquellas mujeres de los alrededores del Moulin Rouge parisino y del nombre de aquella otra mujer teatral, esposa de Alejandro Magno y amada de Cyrano de Bergerac.
La canción comienza con una guitarra filosa de Summers hasta que es interrumpida por un brevísimo piano incluido por error que la banda decidió dejar allí. Luego, una sugerente risotada de Sting, la base y el bajista nombrando a su musa. “¡Roooxane!”. Muchos, por no decir todos, sostienen que se trata de un reggae rock tan característico del cancionero de The Police, un típico “regatta de blanc”, reggae de blancos. Pero no, porque no todos lo creen así. Es el propio Sting quien sostiene que en realidad se trata de un tango sin dar mayores explicaciones al respecto.
Gustavo Giannini, bajista roquense, miembro de decenas de proyectos musicales regionales y nacionales, entre ellos los de Litto Nebbia de los últimos años, dice al respecto: “Armónicamente se dan algo que sucede en varios tangos, que es una primera parte en tonalidad menor y una parte b en tonalidad mayor. Eso, sumado a que esa guitarra que nos huele a reggae choca con esa batería que coquetea otros estilos, llegamos a la conclusión de que tiene más de tango que lo que pensé en un principio, y que, tranquilamente Roberto Goyeneche le podría cantar a una tal Roxana del barrio de Saavedra”.
Comentarios