Dueto con un gnomo y otras rarezas del primer Bowie

A comienzos de los 60, Los Beatles reformulaban para siempre el concepto de música popular y David Jones tocaba un saxo de plástico. Artista inclasificable, inquieto y desprejuiciado, muchacho del saxo de plástico nacido en el sur de Londres sabía muy bien qué quería ser: una estrella del naciente pop rock. Solo que aún no sabía cómo. O sí, pero a su modo. Y comenzó a hacer que lo hizo siempre: experimentar. David Jones tuvo muchas a lo largo de su vida y David Bowie fue apenas una de ellas.

Lee También

«Wayra» en Neuquén: el impresionante show de Fuerza Bruta se instala en el Ruca Che

Disuelta los Kon-Rads, su primera banda escolar, Jones se rebautizó (aquí vamos): pasó a llamarse Davie Jones y formó los King Bees, con quienes grabó su primer single, “Liza Jane”. Editado en junio de 1964, con un sonido que replicaba el de aquellos primerísimos Beatles de las noches de Hamburgo, el single no funcionó. Como un desgarrado Lennon adolescente, Bowie suena irreconocible, pero ahí estaba.
Por supuesto que disolvió rápidamente los Kings Bees para unirse a una banda más blusera aún, The Manish Boys, con quienes grabaría, adoptando para sí mismo el seudónimo The Manish Boy, su segundo single, “I Pity the Fool”, en marzo de 1965, un blues como los que nunca volvería a grabar.

«Liza Jane»-Davie Jones and The King Bees

Al igual que los King Bees y montones de bandas londineses de ese tiempo, los Manish Boys tocaban R&B clásico, algo más áspero quizás, pero R&B al fin. El problema para el joven e inquieto David Jones como para las cientos de bandas del momento, era que ya estaban en 1965 y ese sonido digamos que atrasaba.

«I Pity the Fool»-The Manish Boys

“I Pity the Fool” no le fue mejor que a “Liza Jane” y Jones salió rápido de allí para reformularse una vez más. Bajo el nombre de Davy Jones, armó The Lower Third, su segunda banda en poco más de dos años porque The Manish Boys, de quien Jones aspiraba a ser su Mick Jagger, ya existía.

«You’ve Got a Habit of Leaving» -Davy Jones and The Lower Third

Con los Lower Third, un poderoso trío raíces bluseras, Davy Jones grabó «You’ve Got a Habit of Leaving», single al que, por supuesto, tampoco le fue nada bien. El segundo con esta formación, “Baby loves that way”, tampoco figuró en ninguna lista de éxitos, aunque el futuro (siempre el futuro) Bowie ya comenzaba a llamar la atención de la escena por cierta extravagancia.

“Baby loves that way” – Davy Jones and The Lower Third

Si bien Davy Jones había aggiornado su sonido respecto del blues y el R&B que habían marcado sus primeros singles, aún seguía sonando poco original. Más cerca del soul jazz y de un estilo vocal que oscilaba entre los arreglos corales de The Beach Boys y Tom Jones, interesante oscilación, por cierto, el futuro Bowie se desmarca de los Lower Third y de su propio nombre para, ahora sí, ser David Bowie.

«Can’t Help Thinking About Me» – David Bowie

«Do Anything You Say» – David Bowie

“Can´t help thinking about me”, “Do Anything You Say”, “I did everything” y “Rubber Band” fueron ese puñado de singles en los cuales Bowie incorporó cierta psicodelia, arreglos vocales y armónicos del music hall y el vodevil, sobre todo en “Rubber Band”; pero siempre con un pie y medio en el universo beatle, un universo lisérgico que estaba a punto de abrirle la puerta al Sargento Pepper. Entonces, Bowie graba “The Laughing Gnome”.

«Rubber Band» – David Bowie

Sumergido en el mundo del circo, la mímica, el teatro y la comedia del arte, Bowie comienza a imaginar personajes bizarros en escenas no menos bizarras y crea un gnomo con quien entabla un diálogo que hace canción a la que nombra “The Laughing Gnome”, el gnomo que ríe. Su voz, la del gnomo, es la voz del ingeniero de sonido que trabajó con Bowie, nada menos que Gus Gudgeon, el genio detrás de hits como “Your song”, de Elton John.

«The Laughing Gnome» – David Bowie

Utilizando el efecto de voz acelerada creada por el propio Bowie, la canción editada el 14 de abril de 1967 suena como hubiese sido compuesta para un espectáculo infantil. Aquí, Bowie redobló la apuesta de su época: si todas esas mentes lisérgicas tenían voces en sus cabezas, Bowie fue más allá. Las sacó de allí, las puso a cantar y las hizo canción. Y pasó lo obvio: “The Laughing Gnomo” fue a parar a la misma lista de singles intrascendentes del músico que siempre supo qué quería ser pero que no sabía cómo… ¿o sí?
En qué se suponía que estaba pensado Bowie cuando se grabó junto a ese gnomo que reía, en qué pensaba un músico que ya había gastado ocho singles en poco más de tres años y no había logrado despegarse del montón. Cómo se suponía que pensaba jugar en la misma liga que Beatles y Stones con un dueto junto a un gnomo que sonaba como la ardilla Alvin. ¿Cómo? Yéndose.

«Love You Till Tuesday» – David Bowie

En junio del 67, Bowie finalmente editó su primer LP, llamado, claro, “David Bowie”, al que, no, tampoco le fue bien. El disco se publicó el 1 de junio de 1967, sí, el mismo día que el Sargent Pepper de Los Beatles. En “David Bowie”, sus influencias incluían melodías teatrales, actos de music hall el sonido de los Kinks, las primeras piezas de Syd Barrett para Pink Floyd o canciones beatles como “Being for the Benefit of Mr. Kite”.

«Space Oddity» – David Bowie

El disco incluía un single anterior, “Rubber Band”, y otro editado un mes después del LP, “Love You Till Tuesday”, a los cuales, tampoco les fue bien. Por supuesto, el disco no incluía “The Laughing Gnome”.
Bowie se ubicaba así a la izquierda de cualquier extravagancia y rareza de su tiempo, pero no dejaba de sonar repetido a su tiempo. Su música parecía llegar siempre algo tarde, lo suficiente como para no despegar. Hasta que despegó, no su música: él. Tuvo que despegar(se) de la tierra para verlo todo como claridad. Conque así es este mundo, pues bien, solo entonces y no antes porque imposible antes, pudo suceder…
“Ground control to Major Tom/

Ground control to Major Tom”.