El desamor y la desconfianza en dos libros que no celebran San Valentín

Antes y un poco después del 14 de febrero, suelen estrenarse series y películas hechas exclusivamente para celebrar el amor. Con los libros no pasa eso: las estanterías no se atiborran de historias edulcoradas o de comedias románticas que nos hagan creer en la fuerza de San Valentín.

Lee También

Un nuevo informe sobre la causa de la muerte de Pablo Neruda en Chile

Los libros suelen permitirse esos rincones oscuros que los filmes de esta época harían mal en visitar si quieren ganar audiencia. Por ejemplo “Una separación”, de Katie Kitamura, y “Un lugar desconocido”, de Seicho Matsumoto, que surcan ese complejo océano de los despojos de un amor.

Un soplo de Hitchcock le da el aire justo a la novela Kitamura, editada por Sexto Piso. La historia parece una cosa y se vuelve definitivamente otra.

La trama es así: una mujer viaja a Grecia tras los pasos de su marido que no da señales de vida desde hace algunos días. En realidad, la mujer y su marido se han separado seis meses atrás, pero decidieron no contarle a nadie esa situación, así que cuando la suegra de la mujer le dice que le compró un pasaje para que ella vaya al hotel donde se hospedaba Christopher (así se llama el marido), ella acepta, muy a su pesar y sin estar segura de querer encontrarlo. Si están separados ¿qué va a buscar?, ¿le interesa encontrarlo?

Lo que ocurre después es puro suspenso psicológico. La mujer se hospeda en el mismo hotel que su marido. Un hotel de lujo con vista al mar, pero en medio de un paisaje salvaje y estéril arrasado por una oleada de incendios, una tierra quemada por donde la protagonista rastreará los fracasos de su relación para descubrir que apenas conoce al hombre que una vez amó. Un lugar idílico rodeado de desolación, como una metáfora de lo que puede ocurrir con una relación.

En el hotel, a la mujer rápidamente su rol se le vuelve en contra: ¿es una mujer que busca a su marido, o una ex que quiere el divorcio?

Mientras lo busca, y mientras Christopher sigue sin aparecer, la autora ahonda en las profundidades de la infidelidad, en el impulso de conservar una relación, y en la necesidad de dejar ir tras una separación.

La novela tiene algo cinematográfico en la construcción de las escenas. Escrita desde el punto de vista de la mujer que soporta la decisión de su suegra, que luego imagina infidelidades de su ex marido, que intenta seguir sus pasos en esa tierra quemada y en medio de un pueblo donde todos se conocen, y que finalmente se hace unas preguntas incómodas sobre ese punto al que llegaron, la novela exprime la tensión.

La historia combina el misterio con la introspección; el suspenso con la disección de emociones que emanan de una separación. El resultado es una novela atrapante, que se lee de una sentada.

Asai y Eiko son un matrimonio aburrido y desapasionado de 42 y 34 años. Él tiene un trabajo en un ministerio que le hace estar siempre de viaje; ella es ama de casa, no le interesa en absoluto el trabajo de su marido y se dedica a hacer talleres literarios de haikus.

Durante uno de esos viajes de trabajo, mientras está reunido en un restaurante, con empresarios, funcionarios y lobbistas, a Tsuneo Asai lo sorprende un llamado telefónico. Del otro lado de la línea le dan una noticia inquietante: su joven esposa, murió por un paro cardíaco.

Es verdad, la mujer tenía un problema cardíaco, por lo que su muerte no es del todo inesperada. Pero hay algo que despierta las sospechas de Asai: el lugar donde ocurrió. La mujer murió en una tienda de cosméticos carísima, en un barrio residencial en el que hay muchos hoteles de citas. Un barrio que además tiene calles empinadas que nadie con un problema cardíaco elegiría como lugar de paseo.

Asai tratará de averiguar las verdaderas circunstancias de la muerte de su mujer. Pero de a poco, lo que era intriga se volverá desconfianza, una nube oscura. “El germen de la sospecha había arraigado entre las paredes del cerebro”, escribe el autor que, de una manera sutil, empuja al hombre a una busca obsesiva para tratar de entender la inesperada vida secreta de su mujer.

Esta historia de intriga es atípica, el investigador es un viudo, no un policía, y el muerto lo es por un infarto, es decir, que en principio aquí no hay crimen, pero a través de las sospechas del marido, Matsumoto desenvuelve la historia del modo en que al protagonista le parece que hay algo oculto.

Y así, mientras acompañamos al improvisado detective, un hombre hasta ese entonces gris, burocrático, aparentemente ajeno a las emociones, iremos viendo su compleja y sombría transformación.

La novela empieza con el mar en calma hasta que una ola gigante causa la devastación, algo inesperado que pone a Asai en el epicentro de un hecho del que quiere escapar sin mirar atrás.

Considerada por los expertos como una de las novelas negras más relevantes de Japón y publicada por primera vez en 1975, “Un lugar desconocido” (Libros del Asteroide, 2022) fue escrita por Seicho Matsumoto, maestro japonés del género y autor de “El expreso de Tokio”.

El libro, editado por Firmamento, y escrito por la autora chilena Mercedes Valdivieso es una novedad en nuestras librerías aunque fue escrito en 1961. Y pese al tiempo, es un texto de enorme modernidad.

Desde el arranque, Valdivieso aclara que la narradora protagonista podría ser cualquier mujer de su generación y es la historia de una mujer que se casa por inercia, no desea ser madre, tiene un hijo, lo ama, decide no tener más, aborta, se separa, disfruta del amor y del sexo con otros hombres, consigue un trabajo… Con su publicación, la autora pasó a convertirse en una revelación y el libro se agotó en su primera edición.

Los cuentos de Andre Dubus, escritor estadounidense (Luisiana, 1936 – Massachusetts, 1999) que no se conoce mucho por aquí, y del que la editorial Gallo Nero acaba de editar ‘Adulterio’, se ubican en esas fronteras siempre difíciles de conquistar, a las que se arroja la gente cuando decide una cosa y no la otra.

Dubus teje con verdadera maestría una serie de parábolas en las que, por un lado, explora la juventud, y por otro muestra una galería de adultos que intentan enfrentarse a sus debilidades. “Adulterio”, el relato más largo, fue llevado a la gran pantalla por John Curran con el título Ya no somos dos, con Naomi Watts y Mark Ruffalo.